Avançar para o conteúdo principal

A BOCA (ainda) no lugar certo


Comecei a querer falar numa idade em que o horizonte era irregular, quase montanhoso, e quando olhava em frente julgava estar a chegar a algum lado. Mas nunca mais chegava. O torpor dos sons das línguas que tudo adulam aferrolhava-me a boca. Estava cheia de eu não poder falar. Tinha a boca cheia de me calar.
Aos doze anos, uma senhora muito bonita tentou catequizar-me o que Deus esperava de mim. Disse-me que a boca de um animal é espessa; que tem uma boca pela forma da boca, por dentro e por fora. Que é o vazio cheio de periferia e os beijos são ao centro, um absoluto desperdício de boca. – Tu não és nenhum bicho pois não? – Sou pois. – Oh! – Exclamou. – Mas Deus quer-te homenzinho, sabes? – Não.
Aos quinze anos, situei-me por fim na língua franca destes barulhos. Fui ter com essa senhora, pedi-lhe que me emprestasse o seu relógio. – Para quê? – Quis saber. – Chiu! – Disse-lhe. Peguei no seu relógio e pousei-o na mesa a contar tempo sozinho. – Que estás a fazer? – Quis saber. – Vou ficar aqui muito quieto, e se, após cinco minutos, Deus não me fulminar a boca, é porque ela existe e serve o seu propósito.
A senhora com voz de vento e gestos aéreos falou-me depois sem palavras. Serena, sorriu-me, com os dentes todos. Mostrou-me numa folha, pessoas coloridas desenhadas com as bocas nos lugares certos.
Mesmo sendo o silêncio a minha mais odiada linguagem hei de ter sempre a boca cheia de palavras caducas por culpa dele. Disse-lhe: É urgente matar a adulação desgovernada do silêncio, destruir-lhe a divindade. Preciso tanto de um deus normal para lhe falar deste cansaço e desta morte.. e não o tenho: só existe o resto de um rosto sem boca. Deu-me aí uma estalada e chamou-me coisas ignóbeis vindas do fundo do velho testamento.
Saiu a correr, destroçada. Chamou o padre. Repetiu-lhe tudo. O padre mandou chamar os meus pais. Vieram a correr, destroçados também. O padre repetiu-lhes tudo. Chamaram as autoridades superiores, que vieram, mas lentamente e sem remorsos.
O mais velho dos funcionários adjuntos era como um guia turístico. Conduziu-me por todos os salamaleques mais banais dos repressores. Que era preciso ver o futuro à luz do que o passado nos ensinou etecetera. Sentámo-nos junto ao aquecedor, calados por um tempo longo. O padre abanava o corpo, sibilando umas rezas. Os meus pais eram dois postes enferrujados pelo medo. Não concordava com nada, nem com os olhos nem com a língua. Caluda. Que me calasse, que me calasse para sempre! – Disse-me depois. – Ou então...
Senti-me invisível como as paredes da igreja.
Ou então! – Repetiu. – Ou então o quê? – Levantei-me e saí da igreja, sem paciência para estas bocas foleiras. O último som desse dia senti-o no tombar de uma folha por entre ramos e troncos e desencontros. No instante tão demorado da sua queda perguntei se seria demasiado cedo para falar – o que quer que isso fosse por dentro da fenda que se abriu desde que me impuseram o silêncio para sempre. Tanto faz. Já estive de joelhos no chão a ceder ao silêncio, à memória da morte, e agora sei-me a subir para um outro futuro de boca aberta.
Afinal, Deus não me fulminou, logo, ela há de existir para ser o que deve de ser.


Casimiro Teixeira
Dezembro de 2013

in FLANZINE #3 BOCA

Mensagens populares deste blogue

Jorge Machado

Ninguém nunca sabe ao que vem, viver é um ensaio. Dão-nos o que fazer e coisas para que acreditemos e depois ficamos à solta. Dão-nos o nós e a vida de barro, mas há quem faça o que bem entende gostar de fazer. E até há quem o faça muito bem. Ninguém nos explica direito, em pequenos, que as coisas mudam e partem e ausentam-se, e que antes de aqui chegarmos, já o seríamos, mas que tudo se cria e que tudo se nos pode escapar. Carecemos de um olho arguto e atento para captar o que mais conta, até à eternidade. Eu, por boa sorte, tenho um amigo, que por sorte também é o meu melhor amigo, que entende muito bem que há tempos de equívocos, de medo e de combate. Que o mundo, de tão duro e belo até ao fim é mais colectivo se for partilhado em imagens, que nos deixem estarrecidos. O Jó sabe disso de querermos ser felizes, nisso somos mais que irmãos.  E desde catraios entendi nele, o seu lugar exacto. O seu carácter metódico, rigoroso é a pedra de toque da sua vida e da sua paixão, a fotografia. …

Cinco minutos

Assumi escrever isto em cinco minutos, sem tempo para hesitações. É só para esvaziar, para não me deixar soterrar pelas avalanchas da inadequação.  Os meus olhos saltam perdidos entre os grandiosos eventos estivais, apanham respingos das fontes iluminadas com os rostos eleitorais, entram pelas bibliotecas dentro, todas maiores que os meus medos. Param nos cafés lotados de soberba, cheios de viciados em exposição, a transbordarem pelas esplanadas, parecem todos mais cansados que eu com as suas roupinhas de férias.  Tanta feieza e formosura juntas que já não tenho certezas sobre como saber separa-las. Ou se devo. Ou se preciso fazê-lo. Ninguém me mandou andar por aqui, ao acaso, a procurar personagens absurdos. Aqui fora, todas as montras são íntimas, e ninguém mostra vergonha de nada comprar. Aqui fora vêem-se os rostos, olhos nos olhos, enquanto rejeitam de frente. Dói, mas é melhor assim. Durmo e tenho sonhos estranhíssimos em que ajudo pessoas que parecem nem precisar de mim. Afastam-s…

As Crónicas do Senhor Barbosa III

O Senhor Barbosa acredita que já nada o pode magoar. Nem o desprezo passado, presente ou futuro, nem o cão esgalgado da vizinha, de dentes longos, nem a hesitação insípida do amor mais ou menos alvoroçado, nem a morte, nem nada. Nada mais lhe poderá acontecer de tragédia inventada. Já outros a inventaram por si. Olha para os reflexos e sabe que isto é de uma tal arrogância que até lhe faz doer os dentes postiços. Ri-se e prossegue a acreditar na sua recém-criada fortaleza inexpugnável. Mas, o Senhor Barbosa não fecha os olhos debalde, e sabe que, em tempos difíceis, às vezes é preciso morder a laranja para a poder descascar. Nada significa o que quer que seja até ao dia seguinte, altura em que voltamos a fazer contas à vida. É quando o riso cessa. Sabe isto e mesmo assim ri. Porque não? Está tão bêbado que outra coisa não lhe ocorreria fazer. O que é difícil é ultrapassar a espera pelo dia seguinte. Ali estava outra vez o ruído. Aquele ruído frio, cortante, vertical, que tão bem conheci…