No dia seis de fevereiro de mil novecentos e setenta e dois, isto é, há muito muito tempo atrás, nasceu um menino, entre outros tantos meninos que nasceram. Vinha a ser então tão pequenino como os demais. Logo desde esse dia, o menino, tal qual todos os meninos, lembrou-se de começar a crescer. Não se lembra, mas no dia sete de fevereiro de mil novecentos e setenta e três, terá feito um ano. Nos anos que se lhe sucederam, e sempre no mesmo dia do mês, o menino foi fazendo mais anos. Nos dias que ficavam de permeio entre os dias em que fazia anos, aproveitava para fazer outras coisas. Num desses dias, apercebeu-se de que se tinha transformado. Passou de menino crescido a menino grande, e depois até deixou de ser menino. Lembra-se bem quando isso foi. O que não sabe é se se deve preocupar, mas acha que não. Continuou por isso a fazer anos, como fazia antes, sempre que chegava o dia seis de fevereiro. E continuou também, como já fazia antes, a fazer outras coisas. No dia oito de outubr...