Um amor sem idade

Justino Viriato era um homem incomum. Pouco dado a cismas e dono de um juízo mental irrepreensível dada a sua idade avançada. Arrastava consigo a perna esquerda, como um toco inútil, caída faz anos, na desgraça da paralisia, e o muito além disto que lhe pudessem apontar, derivava sobretudo da sua fala dobrada em tremelga, fruto do mesmo incidente que lhe tirara vida à perna.

Era uma criatura sem proveito de serventia: nunca apanhava nada do chão, nunca apagava luzes, nem fechava uma porta, e na plenitude da sua vida, quarenta anos antes, o fulcro de glória da sua existência, havia sido a sua ostentosa coleção de botões de punho, de derivadas origens, cores e formatos. Amealhou mais de dez mil, muito embora poucos fizessem fé de que haveria tantos assim no mundo. 

Só outra paixão a excedia: Germina Arosa, a primeira mulher que o vira urinar sentado, sem lhe fazer remoque de malícia, e logo que o ajudou a levantar-se do anel da sanita, ergueu-se com ele, um amor que o acompanharia para sempre.

A natureza tinha-o feito reservado e esquivo, e ela moldara-lhe o caráter oposto, dinâmico e desabrochado, incutindo-lhe o gosto de viver e o prazer da paródia. No dia seguinte mandou-a buscar uma malinha de coisas suas, para que passasse a viver ao seu lado, não fosse o diabo tece-las. Germina adormeceu com essa ideia, mas no outro dia a seguir, tinha já um guarda-vestidos repleto de coisas suas num quartito de criadagem nos fundos do solar.

Ele, claro, protestou, pois queria-a mais perto ainda, de preferência a aquecer-lhe os pés na cama, mas Germina acenou com a cabeça cheia de vigor e limitou-se a conduzi-lo, apoiado no seu braço até à sala de jantar, para a refeição do meio-dia.

As más-línguas não demoraram, e fizeram eco de vozes viperinas pelos arredores dos montes e arrabaldes, além daqueles ouvidos entupidos pelo desmazelo da acumulação de cerume. – Que não é mais que uma caça tesouros. – Que vai levar o velho à cova antes do tempo. – Mais outros perjúrios de má-criação. Justino porém, nunca havia sido tão feliz. Já nem fazia lembrança dos benditos botões, e só tinha olhos para ela. Apesar do que lhe afiançaram os médicos, ainda viveu quase vinte anos ao seu lado, tinha ideia de que o coração lhe batia cada dia com mais vigor, e Germina nunca lho desmentiu, justo até ao fim.