Saudades de ver bons filmes (XX)

Alfonso Cuarón produziu um pequeno milagre: fazer-nos acreditar que um filme esteticamente anacrónico e desgastado narrativamente é uma obra-prima. Roma tem muitas virtudes, mas também muitos defeitos e cada um, depois de o ver, saberá se o primeiro supera o último ou vice-versa.

Entre os defeitos, aponto como irremediável o seu esteticismo memorialista, a repetição do deslocamento lateral da câmara torna-se até maçadora, e mesmo a reconstrução da época, que a princípio surpreende favoravelmente, logo se transforma em um mero exibicionismo da capacidade de produção (a cena do incêndio florestal é a mais feia e mais justa de todo o filme).

Entre as virtudes, ressalvo a recuperação de Leo Dan em uma das canções mais refinadas de seu período mexicano e a viagem final ao mar, que cumpre exatamente a função narrativa e poética que o filme precisava para fechar.

As paisagens de Roma são muito semelhantes às paisagens romanas de Fellini (especialmente as grandes aberturas que são mostradas no Dolce Vita), mas toda a dinâmica do filme de Cuarón é radicalmente diferente, porque não está relacionada com o presente, mas sim com um passado que só pode ser recuperado através da reconstrução arqueológica da memória. A fragmentação em La Dolce Vita (por exemplo) é uma hipótese sobre o seu presente e sobre os círculos sociais. Em Roma, parece significar apenas que o passado é, em última análise, não tanto o que insiste no presente, mas algumas ilhas de memórias mais ou menos autónomas que apenas adquirem unidade em relação à consciência que a história relata.

Assim, Roma é uma experiência privada que em pouquíssimos momentos chega a nos incluir além do "olhar", com o qual reconhecemos fragmentos comuns do passado (geralmente canções ou jogos infantis). Quando isso acontece, o filme decola (é o caso da cena dos karatecas, muito perfeita mas muito desconectada do resto).

Desde o início até os últimos minutos, Roma não cessa de nos fazer lembrar "La Ciénaga", o filme argentino de 2001 de Lucrecia Martel, no qual este é indubitavelmente inspirado, mas que não atinge a subtileza psicológica, acuidade crítica ou equilíbrio dramático deste segundo. De facto, talvez o maior mérito de Roma seja o de despertar em nós o desejo de ver La Ciénaga novamente. Coisa que fiz com grande gosto.

Desnecessariamente longo, o filme de Cuarón tem o mérito de ser gentil com o espectador, que poderá se perder em seus próprios devaneios e pouco mais.