Até a eternidade...

(...) 
Há uma presença forte em alguém que se mantém calado: são as rugas do rosto e os cantos da boca que falam sem ser por palavras. Tivemos ali uma conversa inteira em dez segundos de silêncio.

Fixei-o com alguma rigidez ao atravessar o umbral, fazendo contorcionismos impossíveis para que nem sequer o ar que nos rodeava se tocasse. Reparei que tinha a pele inchada nuns pontos estratégicos do rosto. Mapas de rugas em redor das pálpebras e da boca, finas gretas de morte anunciada, entre lençóis possivelmente, o que me desagradou pela facilidade, mas a morte ainda assim estava à vista. O primeiro sol engana-nos tão bem como o último dia de frio, daí saiu-me o sorriso que larguei sobre o seu corpo ao cruzarmo-nos. – Ficas aí morto para mim, como o velho sacana que és. Um sacana frio. “Morra o Dantas, morra! Pim.”

O resto da turba observava-me com desprezo e desilusão, como se eu fosse uma carraça intumescida pelo sangue virgem dos velhos e dos bichos, que vem a dar no mesmo.

Pas­sei ile­so pelos bru­tos, olhar cego à falsa mansidão que malhava para a frente e para trás, acossando um pelotão em fuga da máquina inimiga. Não me importei. Segui em frente, a buscar da vida o que me roubaram, e tudo mais o que me aprouver tirar.

O telheiro adjacente, aquele pátio e o prédio inteiro eram agora um só território libertado, – libertei-o eu – daquela cultura de labirinto que habita nas cabeças dos velhos. O mal-estar daquele pequeno drama selvagem ainda estava no ar desta manhã, houve até quem dissesse depois que, até ao último dia em que o viram, nunca antes tinham visto alguém tão parecido com o meu pai, sem ser ele, como naquele instante.

Acabei por entregar a cabeça novamente aos génios, ao entrar para o pátio e enquanto fazia a longa caminhada do martírio por baixo daqueles olhos todos que já me transformavam em cinza, deixei-me nivelar com a monumental solidão que pesa sobre os ombros dos Buendía, como aliás assim pesa sobre os ombros de todos, na nossa condição de pessoas. O Gabriel - a voz mais poderosa da literatura das Caraíbas - conseguiu em “Cem Anos de Solidão” uma coisa de elucidar a eternidade, como que uma majestade de sons perfeitos escritos em palavras.

(...)