Avançar para o conteúdo principal

Os meus amigos, os livros.



Chegada a altura da primeira escola, que depois seguiu por ali adiante, acabei possuído de um fervor que me sugava para dentro dos livros, sofrendo de um evidente estigma de bicho esquisito, por andar a arrastar cadernos e livros feito um burro de letras. Ainda hoje sofro desse mesmo mal-estar, tomado como consequência do “excesso” de leituras.
O meu mundo, ou a minha casa alargada, era um pouco maior que a dos amigos que me acompanhavam. Não sei se seria por o meu pai ser alfaiate, e costurar as estantes com novos livros do Círculo todos os dois meses, ou porque terei sempre sido muito solitário pelas brechas, metido ao acaso entre rodos de gente, pondo mais empenho nas leituras que nas brincadeiras. - Digo isto sem qualquer arrogância classista, que não possuo alguma. - A verdade é que, na rua dos meus pais, um quilómetro de paralelos empinados entre uma igreja matriz e uma fábrica de chocolates, ainda hoje se contam pelos dedos de uma mão, aqueles enferrujados pela fome dos livros. Nessa rua, quando eu comecei a aprender Kant e Pessoa na escola pública, muitos da minha idade, já traziam dinheiro para a economia doméstica. Alguns eram e continuam a ser boa gente, outros nem por isso. 
Lembro-me de famílias cujo batente da porta da rua era um montículo de merda seca no chão de saibro e de outrostão afáveis, que me deixavam conversar em pé de igualdade, sobre coisas que não lhe diziam interesse mas que se empenhavam em guardar segredo, como se fosse para o fazer, enquanto lhes enchia as orelhas com as minhas histórias. Guardo essa condição de reminiscência ao passado, como um dos poucos resquícios ocultos da minha infância que ainda me calhou viver.
Não tendo nascido no desafogo das “boas famílias”, devo aos meus pais o estímulo para avançar escola adentro, a aprender coisas inúteis como a necessidade de pensar livre e informadamente. 
Os livros acabaram com muita coisa má que a adolescência me atirou em cima, e ao que cheguei depois, na possibilidade de ser menos um estorvo na salmodia onde tudo está previsto e é do tamanho dos que decidam e dos que dominam, também por isso lhes tenho a agradecer. 
Possuindo uma 4ª classe de outros tempos remotos e um percurso profissional marcado pelas circunstâncias (pai alfaiate, mãe serventuária de limpeza), não se deixaram tolher por essa mentira do destino, que abrevia os espetos nas casas dos ferreiros, e chegado até aqui a escrever livros e outros textos, seria preciso ser muito ingrato ou imbecil para menosprezar a vantagem extraordinária de ter nascido de quem nasci.
A certeza do futuro não contribui para redenções mas, aos quarenta e cinco anos, nem por isso me ponho a gostar mais de todos os vivos em geral. Só de alguns. 
A lucidez queima a cada palavra porque escapa à obscenidade dos clichés, à acusação de iniquidade dos que me hão-de sobreviver, e estou bem convencido de integrar essa facção de olvidados.
Porque histórias destas não caem na melopeia do ajuste de contas com a vida ou a morte, ganham coragem por serem contadas, só com o peso todo que o sentido das palavras lhes concede.
A isto também agradeço aos meus pais, que me deixaram à solta com os livros, em vez de me pedirem para ser alguém.


Mensagens populares deste blogue

Jorge Machado

Ninguém nunca sabe ao que vem, viver é um ensaio. Dão-nos o que fazer e coisas para que acreditemos e depois ficamos à solta. Dão-nos o nós e a vida de barro, mas há quem faça o que bem entende gostar de fazer. E até há quem o faça muito bem. Ninguém nos explica direito, em pequenos, que as coisas mudam e partem e ausentam-se, e que antes de aqui chegarmos, já o seríamos, mas que tudo se cria e que tudo se nos pode escapar. Carecemos de um olho arguto e atento para captar o que mais conta, até à eternidade. Eu, por boa sorte, tenho um amigo, que por sorte também é o meu melhor amigo, que entende muito bem que há tempos de equívocos, de medo e de combate. Que o mundo, de tão duro e belo até ao fim é mais colectivo se for partilhado em imagens, que nos deixem estarrecidos. O Jó sabe disso de querermos ser felizes, nisso somos mais que irmãos.  E desde catraios entendi nele, o seu lugar exacto. O seu carácter metódico, rigoroso é a pedra de toque da sua vida e da sua paixão, a fotografia. …

Cinco minutos

Assumi escrever isto em cinco minutos, sem tempo para hesitações. É só para esvaziar, para não me deixar soterrar pelas avalanchas da inadequação.  Os meus olhos saltam perdidos entre os grandiosos eventos estivais, apanham respingos das fontes iluminadas com os rostos eleitorais, entram pelas bibliotecas dentro, todas maiores que os meus medos. Param nos cafés lotados de soberba, cheios de viciados em exposição, a transbordarem pelas esplanadas, parecem todos mais cansados que eu com as suas roupinhas de férias.  Tanta feieza e formosura juntas que já não tenho certezas sobre como saber separa-las. Ou se devo. Ou se preciso fazê-lo. Ninguém me mandou andar por aqui, ao acaso, a procurar personagens absurdos. Aqui fora, todas as montras são íntimas, e ninguém mostra vergonha de nada comprar. Aqui fora vêem-se os rostos, olhos nos olhos, enquanto rejeitam de frente. Dói, mas é melhor assim. Durmo e tenho sonhos estranhíssimos em que ajudo pessoas que parecem nem precisar de mim. Afastam-s…

As Crónicas do Senhor Barbosa III

O Senhor Barbosa acredita que já nada o pode magoar. Nem o desprezo passado, presente ou futuro, nem o cão esgalgado da vizinha, de dentes longos, nem a hesitação insípida do amor mais ou menos alvoroçado, nem a morte, nem nada. Nada mais lhe poderá acontecer de tragédia inventada. Já outros a inventaram por si. Olha para os reflexos e sabe que isto é de uma tal arrogância que até lhe faz doer os dentes postiços. Ri-se e prossegue a acreditar na sua recém-criada fortaleza inexpugnável. Mas, o Senhor Barbosa não fecha os olhos debalde, e sabe que, em tempos difíceis, às vezes é preciso morder a laranja para a poder descascar. Nada significa o que quer que seja até ao dia seguinte, altura em que voltamos a fazer contas à vida. É quando o riso cessa. Sabe isto e mesmo assim ri. Porque não? Está tão bêbado que outra coisa não lhe ocorreria fazer. O que é difícil é ultrapassar a espera pelo dia seguinte. Ali estava outra vez o ruído. Aquele ruído frio, cortante, vertical, que tão bem conheci…