Avançar para o conteúdo principal

Os meus amigos, os livros.



Chegada a altura da primeira escola, que depois seguiu por ali adiante, acabei possuído de um fervor que me sugava para dentro dos livros, sofrendo de um evidente estigma de bicho esquisito, por andar a arrastar cadernos e livros feito um burro de letras. Ainda hoje sofro desse mesmo mal-estar, tomado como consequência do “excesso” de leituras.
O meu mundo, ou a minha casa alargada, era um pouco maior que a dos amigos que me acompanhavam. Não sei se seria por o meu pai ser alfaiate, e costurar as estantes com novos livros do Círculo todos os dois meses, ou porque terei sempre sido muito solitário pelas brechas, metido ao acaso entre rodos de gente, pondo mais empenho nas leituras que nas brincadeiras. - Digo isto sem qualquer arrogância classista, que não possuo alguma. - A verdade é que, na rua dos meus pais, um quilómetro de paralelos empinados entre uma igreja matriz e uma fábrica de chocolates, ainda hoje se contam pelos dedos de uma mão, aqueles enferrujados pela fome dos livros. Nessa rua, quando eu comecei a aprender Kant e Pessoa na escola pública, muitos da minha idade, já traziam dinheiro para a economia doméstica. Alguns eram e continuam a ser boa gente, outros nem por isso. 
Lembro-me de famílias cujo batente da porta da rua era um montículo de merda seca no chão de saibro e de outrostão afáveis, que me deixavam conversar em pé de igualdade, sobre coisas que não lhe diziam interesse mas que se empenhavam em guardar segredo, como se fosse para o fazer, enquanto lhes enchia as orelhas com as minhas histórias. Guardo essa condição de reminiscência ao passado, como um dos poucos resquícios ocultos da minha infância que ainda me calhou viver.
Não tendo nascido no desafogo das “boas famílias”, devo aos meus pais o estímulo para avançar escola adentro, a aprender coisas inúteis como a necessidade de pensar livre e informadamente. 
Os livros acabaram com muita coisa má que a adolescência me atirou em cima, e ao que cheguei depois, na possibilidade de ser menos um estorvo na salmodia onde tudo está previsto e é do tamanho dos que decidam e dos que dominam, também por isso lhes tenho a agradecer. 
Possuindo uma 4ª classe de outros tempos remotos e um percurso profissional marcado pelas circunstâncias (pai alfaiate, mãe serventuária de limpeza), não se deixaram tolher por essa mentira do destino, que abrevia os espetos nas casas dos ferreiros, e chegado até aqui a escrever livros e outros textos, seria preciso ser muito ingrato ou imbecil para menosprezar a vantagem extraordinária de ter nascido de quem nasci.
A certeza do futuro não contribui para redenções mas, aos quarenta e cinco anos, nem por isso me ponho a gostar mais de todos os vivos em geral. Só de alguns. 
A lucidez queima a cada palavra porque escapa à obscenidade dos clichés, à acusação de iniquidade dos que me hão-de sobreviver, e estou bem convencido de integrar essa facção de olvidados.
Porque histórias destas não caem na melopeia do ajuste de contas com a vida ou a morte, ganham coragem por serem contadas, só com o peso todo que o sentido das palavras lhes concede.
A isto também agradeço aos meus pais, que me deixaram à solta com os livros, em vez de me pedirem para ser alguém.


Mensagens populares deste blogue

O Artista que faz falta Conhecer

Um dia desenhei um rectângulo largo em uma folha de papel-cavalinho, não foi salto nenhum, pois em anos antigos, já me tinha lançado a fazer rabiscos aqui e ali. Em pastel sobretudo, e uma vez cheguei ao acrílico, mas aquilo eram vãs tentativas sem finesse alguma. As artes plásticas são um mistério ainda, e uma das minhas grandes decepções como ser humano criador. Essa e a música. Creio até que terei começado a escrever por me faltar jeito para o desenho e para os instrumentos de sopro.
Assim que voltemos ao meu rectângulo. Esquissei-o de vários ângulos e adicionei-lhes cornijas e janelas. Alguns sombreados. Linhas rectas e perspectiva autónoma, cor e até algum peso acumulado. Longe do real mas muito aproximado deste. Quando dei por mim tinha o Mosteiro (Stª. Clara) desenhado, em traços grosseiros e pôs-me feliz ter chegado ali, até me dar conta que cometera plágio.
O meu subconsciente foi buscar o trabalho do Filipe Laranjeira ao banco da memória, e sem me pedir licença, copiou-o de…

Dia sim, dia não, uma beleza antiga.

Um filho que não se chama assim.

Tenho dois filhos, um tem vinte anos e a outra dezasseis. A explicação estereotipada das abelhas e dos pássaros, das florzinhas...não sei... não funcionou de todo. Talvez por minha inépcia, ou talvez que por enquanto, tenha funcionado melhor num que no outro, resta saber. Os dois juntos são o cão e o gato e ambos insistem que não fazem mal a uma mosca. É verdade. Sou eu quem mata todas as moscas, melgas e aranhas cá de casa, e ainda que em muitos momentos destes anos todos, aqui e ali me parecessem bicharocos terríveis, toda esta experiência vem sendo uma zoologia bonita de amor, repleta de macacadas e aves de voos tristes.
Ou isso, ou então aqui aplica-se aquela velha apologia de que tudo está destinado a encontrar o seu próprio caminho. Tentei ensinar-lhes isto de rosto sério mas eles olharam para mim e desdenharam tudo com um encolher de ombros. Não são parvos nenhuns os meus filhos, e nesta urgência de aprender a ser pai, ensinaram-me eles a constante lembrança de não falar coisa…