O primeiro sorriso do mundo teve bigodes.

Quando o dia começa o aqueduto está quieto e as águas do orvalho paradas. É raro que alguma brisa venha bulir nas folhas dos pequenos ciprestes enfezados. Armam-se, com vagar, as cadeirinhas da esplanada, cheias de esperança. Algum escasso pássaro boceja lá no alto das pedras centenárias, onde as nuvens lentamente se encastelam. O trânsito passa sem ruído, lento e mudo. Um cão pontual, sem trela, defeca na relva húmida, enquanto a dona desperta, a boca escondida entre as mãos. Afasto-me da janela. Recolho-me e recordo a hora quase clara em que os meus olhos se espantam por ver o primeiro sorriso do dia.