Avançar para o conteúdo principal

O Paradigma da Posteridade


De tudo o que jurei nunca mais fazer, e não foram poucas, as coisas em que falhei juramentos categóricos, a determinação em não mais pagar para poder ser publicado, foi aquela onde depositei a minha parte íntegra maior. 
Poder viver um resto de uma vida inteira sem voltar a existir em papel pago, seria a maior das minhas conquistas. Não coloco aqui o verbo no condicional, por ter voltado atrás, só por querer. Esta atrocidade mental de publicar, seja por que modo ou razão, revolucionou o mercado editorial, criando novas "chancelas editoriais" todas elas cabotinas.
A lei diz que, havendo quem te procure, lá terás de lhe oferecer aquilo que deseja. Fico danado por saber que as leis, são criadas debalde, por quem entende bem o vulcão do dinheiro, e dele se serve bem, ao contrário dos que o alimentam sem se aperceberam da explosão iminente a que se submetem.
Foi por isso, ou contra isto, que fiz as minhas juras devotas. Entendo a ânsia, eu próprio fui vítima da minha ansiedade em me ver publicado e vendi todos os direitos de algum dia poder vir a ser bem considerado. É o axioma mais evidente de todos. Queremos a posteridade, como o heroinómano quer a agulha. E o cerco delicodoce do vício aperta-nos tanto, que nos julgamos incapazes de qualquer resistência. Mas não é impossível. Não existem impossibilidades, apenas contrariedades.
Claro que, pouco ajuda, o combate encapotado das editoras "sérias" a esta epidemia. Entricheiram-se no mesmo dogma - o dinheiro - e daqui conduzem a batalha inabalável da edição literária em Portugal.
É que, algumas dessas "editoras" de vão de escada, de print-on-demand, inundam de tal forma o mercado, que já extravassaram o simples conceito de nicho. Há que ganhar esta guerra, e a solução foi o poder dos números. Sempre os números. Assim, as grandes editoras juntaram-se em vastos conglomerados e definiram as suas políticas editoriais, o largo costado da crise, acabou por servir de consolo a tudo e a todos, menos aos autores, mantendo as publicações num status quo que só favorece quem leva ao prelo, nunca quem se quer ver impresso para sempre.
E quem se quer ver impresso para sempre? - Todos!
Chego a pensar que já não existe o "para sempre" na literatura em Portugal. Quantos destes autores bombásticos que lideram as escolhas dos críticos ou o cômputo geral das vendas, serão bem considerados daqui a trinta, cinquenta, cem anos? - Conto dois ou três pelos dedos, mas isso sou eu. E poderão dizer que o afirmo por puro ressabiamento. Têm razão. É mesmo melindre de quem falhou em conseguir chegar a essa mesma posteridade, mas e depois? Conheço um tipo que me diz sempre para não me levar demasiado a sério, para apostar naquilo que me fará mais feliz e escrever apenas. Aprender a escrever e escrever até me doerem os dedos e depois, depois esperar, que tudo acontecerá se tiver de ser.
Nunca fez um gesto altruísta de me ler, nem um bocadinho. É sempre mais fácil disparar conselhos e fazer de conta de que não está ali ao lado uma pessoa a sofrer. Como ninguém que ele aprecia me enalteceu, como não apareci mencionado em lado nenhum de nota, como nenhum editora dessas "sérias" fez a aposta cega em mim, como tudo isto nunca se formalizou num bom retrato de alguém que realmente pode vir a ser considerado, então, não o é. - Trabalha. - diz-me ele. - trabalha muito e talvez um dia consigas.
Ainda hoje recebi mais uma proposta para me editarem um livro de poesia. As condições são as de sempre: Indignidade, desaforo e o X a ser pago à cabeça. Não será o trabalho que esse meu amigo me diz, escrever? Está feito, faço-o diariamente, estou a fazê-lo neste momento. Onde estão os meus campos floridos? Onde estão as oportunidades que ele me prometeu nos seus conselhos? Terei alguma vez direito à minha posteridade grátis?


Mensagens populares deste blogue

Jorge Machado

Ninguém nunca sabe ao que vem, viver é um ensaio. Dão-nos o que fazer e coisas para que acreditemos e depois ficamos à solta. Dão-nos o nós e a vida de barro, mas há quem faça o que bem entende gostar de fazer. E até há quem o faça muito bem. Ninguém nos explica direito, em pequenos, que as coisas mudam e partem e ausentam-se, e que antes de aqui chegarmos, já o seríamos, mas que tudo se cria e que tudo se nos pode escapar. Carecemos de um olho arguto e atento para captar o que mais conta, até à eternidade. Eu, por boa sorte, tenho um amigo, que por sorte também é o meu melhor amigo, que entende muito bem que há tempos de equívocos, de medo e de combate. Que o mundo, de tão duro e belo até ao fim é mais colectivo se for partilhado em imagens, que nos deixem estarrecidos. O Jó sabe disso de querermos ser felizes, nisso somos mais que irmãos.  E desde catraios entendi nele, o seu lugar exacto. O seu carácter metódico, rigoroso é a pedra de toque da sua vida e da sua paixão, a fotografia. …

Cinco minutos

Assumi escrever isto em cinco minutos, sem tempo para hesitações. É só para esvaziar, para não me deixar soterrar pelas avalanchas da inadequação.  Os meus olhos saltam perdidos entre os grandiosos eventos estivais, apanham respingos das fontes iluminadas com os rostos eleitorais, entram pelas bibliotecas dentro, todas maiores que os meus medos. Param nos cafés lotados de soberba, cheios de viciados em exposição, a transbordarem pelas esplanadas, parecem todos mais cansados que eu com as suas roupinhas de férias.  Tanta feieza e formosura juntas que já não tenho certezas sobre como saber separa-las. Ou se devo. Ou se preciso fazê-lo. Ninguém me mandou andar por aqui, ao acaso, a procurar personagens absurdos. Aqui fora, todas as montras são íntimas, e ninguém mostra vergonha de nada comprar. Aqui fora vêem-se os rostos, olhos nos olhos, enquanto rejeitam de frente. Dói, mas é melhor assim. Durmo e tenho sonhos estranhíssimos em que ajudo pessoas que parecem nem precisar de mim. Afastam-s…

As Crónicas do Senhor Barbosa III

O Senhor Barbosa acredita que já nada o pode magoar. Nem o desprezo passado, presente ou futuro, nem o cão esgalgado da vizinha, de dentes longos, nem a hesitação insípida do amor mais ou menos alvoroçado, nem a morte, nem nada. Nada mais lhe poderá acontecer de tragédia inventada. Já outros a inventaram por si. Olha para os reflexos e sabe que isto é de uma tal arrogância que até lhe faz doer os dentes postiços. Ri-se e prossegue a acreditar na sua recém-criada fortaleza inexpugnável. Mas, o Senhor Barbosa não fecha os olhos debalde, e sabe que, em tempos difíceis, às vezes é preciso morder a laranja para a poder descascar. Nada significa o que quer que seja até ao dia seguinte, altura em que voltamos a fazer contas à vida. É quando o riso cessa. Sabe isto e mesmo assim ri. Porque não? Está tão bêbado que outra coisa não lhe ocorreria fazer. O que é difícil é ultrapassar a espera pelo dia seguinte. Ali estava outra vez o ruído. Aquele ruído frio, cortante, vertical, que tão bem conheci…