Avançar para o conteúdo principal

Agora lês-me, agora já não me lês.




Não gosto que me vejam a ler, agora assim de repente, julgo até que nem gosto que saibam que eu leio. Prefiro que me imaginem analfabeto, velhaco e estúpido. Até estimulo a noção de ser uma mente romba, quase obtusa. Torna tudo tão mais cómodo para mim. Imaginarem-nos simplórios é um descanso. Nuns quantos vazios à minha volta construo maciços com os livros que ainda guardo, os mais fortes, onde depois levanto o que me diz mais. E ninguém tem nada a haver com isto.
Gosto de ler, e creio ser tão desnecessário explicá-lo como tentar demonstrar porquê que não gosto que me vejam a ler.
Apetece-me que seja uma coisa só minha, íntima e preciosa, livre de justificações a terceiros, longe dos olhos cheios de juízos das multidões. É uma masturbação do intelecto, e estas massagens necessitam de paz e solitude. Esta maravilhosa clausura, concede-me um acesso privilegiado a tantos mundos, que posso guardar à minha maneira, sem chamar a atenção para o que é óbvio. Poucas coisas são assim tão especiais; Talvez o amor, se me apetecer ser mais metafísico. - Mas qual? - Também não carece que o definam, cada um há-de ser de cada um, e este é o meu, e não quero que ninguém o veja nu.
Tenho muitos amigos que lêem e espalham isto em voz alta, e dão conselhos com afinco acerca de futuras leituras, e que até escrevem coisas sobre o que leram, e depois partilham o que escreveram sobre o que leram. - O que é perfeito. Que seria dos pequenos escritores sem esta gente toda a ler, e a escrever sobre o que leram? Decerto definhariam antes do tempo. - Não tenho nenhum amigo que seja crítico literário, mas, hoje em dia pode-se ser muitas coisas, basta querer muito. Também tenho alguns amigos que sabem sobre muitas coisas, inclusive, sobre como se configura o amor e sobre o que se deve ou não de ler.
Eu não. Sou incapaz de o fazer. Sinto cá dentro um bom egoísmo sobre os meus hábitos com as páginas dos livros. Não sei de nada e não tenho nada para dizer sobre o assunto. Não há nada de relevante que se possa escrever sobre o que se lê, quando se gosta enobrece-nos, e quando não, segue-se em frente. - mas ficar em silêncio parece-me também uma cumplicidade desleal. Por isso falo sozinho sobre o que vou lendo, e aquilo que digo é tão grande que podia bem encher-se de importância.
No fundo acaba por não importar sobremaneira. Leio, para mim isso já é uma riqueza enorme, e de qualquer modo, continuando a ler, ainda que às escondidas, como um miúdo travesso que vai fumar para o fundo do quintal, atrás do galinheiro, apraz-me imenso, fico nada aborrecido por não me saber errado ou certo, só contente por não haver ninguém a meter o nariz nesta história. 
De tantos livros lidos, relidos, meios-lidos, quase-lidos, nunca lidos, insistidos, restam-me mais certezas e esperanças aí depositadas, do que em qualquer outra actividade que me acompanhou ao longo da vida, amor incluído.
Curiosamente, todas estas coisas aparentemente soltas, têm um fio condutor, e esse é: que na vida de cada um, a leitura deve de ter o seu tempo, só é pena o tempo de vida ser tão curto.


Mensagens populares deste blogue

Jorge Machado

Ninguém nunca sabe ao que vem, viver é um ensaio. Dão-nos o que fazer e coisas para que acreditemos e depois ficamos à solta. Dão-nos o nós e a vida de barro, mas há quem faça o que bem entende gostar de fazer. E até há quem o faça muito bem. Ninguém nos explica direito, em pequenos, que as coisas mudam e partem e ausentam-se, e que antes de aqui chegarmos, já o seríamos, mas que tudo se cria e que tudo se nos pode escapar. Carecemos de um olho arguto e atento para captar o que mais conta, até à eternidade. Eu, por boa sorte, tenho um amigo, que por sorte também é o meu melhor amigo, que entende muito bem que há tempos de equívocos, de medo e de combate. Que o mundo, de tão duro e belo até ao fim é mais colectivo se for partilhado em imagens, que nos deixem estarrecidos. O Jó sabe disso de querermos ser felizes, nisso somos mais que irmãos.  E desde catraios entendi nele, o seu lugar exacto. O seu carácter metódico, rigoroso é a pedra de toque da sua vida e da sua paixão, a fotografia. …

Cinco minutos

Assumi escrever isto em cinco minutos, sem tempo para hesitações. É só para esvaziar, para não me deixar soterrar pelas avalanchas da inadequação.  Os meus olhos saltam perdidos entre os grandiosos eventos estivais, apanham respingos das fontes iluminadas com os rostos eleitorais, entram pelas bibliotecas dentro, todas maiores que os meus medos. Param nos cafés lotados de soberba, cheios de viciados em exposição, a transbordarem pelas esplanadas, parecem todos mais cansados que eu com as suas roupinhas de férias.  Tanta feieza e formosura juntas que já não tenho certezas sobre como saber separa-las. Ou se devo. Ou se preciso fazê-lo. Ninguém me mandou andar por aqui, ao acaso, a procurar personagens absurdos. Aqui fora, todas as montras são íntimas, e ninguém mostra vergonha de nada comprar. Aqui fora vêem-se os rostos, olhos nos olhos, enquanto rejeitam de frente. Dói, mas é melhor assim. Durmo e tenho sonhos estranhíssimos em que ajudo pessoas que parecem nem precisar de mim. Afastam-s…

As Crónicas do Senhor Barbosa III

O Senhor Barbosa acredita que já nada o pode magoar. Nem o desprezo passado, presente ou futuro, nem o cão esgalgado da vizinha, de dentes longos, nem a hesitação insípida do amor mais ou menos alvoroçado, nem a morte, nem nada. Nada mais lhe poderá acontecer de tragédia inventada. Já outros a inventaram por si. Olha para os reflexos e sabe que isto é de uma tal arrogância que até lhe faz doer os dentes postiços. Ri-se e prossegue a acreditar na sua recém-criada fortaleza inexpugnável. Mas, o Senhor Barbosa não fecha os olhos debalde, e sabe que, em tempos difíceis, às vezes é preciso morder a laranja para a poder descascar. Nada significa o que quer que seja até ao dia seguinte, altura em que voltamos a fazer contas à vida. É quando o riso cessa. Sabe isto e mesmo assim ri. Porque não? Está tão bêbado que outra coisa não lhe ocorreria fazer. O que é difícil é ultrapassar a espera pelo dia seguinte. Ali estava outra vez o ruído. Aquele ruído frio, cortante, vertical, que tão bem conheci…